Olin ollut kaupungin liikennelaitoksen linja-autonkuljettaja lähes
kaksikymmentä vuotta. Sitten liikennelaitos ilmoitti, että automaattibussit
korvaavat vähitellen aikaisemmat ihmiskuljettajan ohjaamat linja-autot. Viime
vuonna oli sitten minun vuoroni yhtenä viimeisistä ihmiskuljettajista lähteä
kilometritehtaalle. Ihmiskuljettajia liikennelaitos tarvitsi enää vain
erikoisreiteille, joita ajettiin harvoin.
En ollut suinkaan ainoa, joka oli työtä vailla. Naapurini oli saanut lähteä
sairaalapsykologin työstä, kun kaupunginsairaalan hankkima tekoälysovellus teki
psykologiset analyysit samanlaisella ammattitaidolla, mutta käytännössä ilman
palkkakustannuksia. Yhä enenevässä määrin tekoäly on korvannut ihmisen jopa tuollaisissa
korkeaa asiantuntijuutta vaativissa tehtävissä. Tekoäly toimii lakimiehenä,
puhelinneuvojana, systeemisuunnittelijana, järjestyksen ylläpitäjänä,
pelastustyöntekijänä, ensihoitajana, lääkärinä…Oikeastaan tekoälyn yleistymisen
esteenä ei enää ole se, että älylliset toiminnot vaatisivat suuria ja kalliita
laitteita mikroprosessoreineen ja mikrosiruineen, vaan riittävä energian saanti
ja energian saannin turvaaminen. Tekoäly hyytyy paljon nopeammin kuin ihminen
energiansaannin tyrehtymisen jälkeen. Silloin hienosta mekaanisesta
konstruktiosta tulee pelkkää romurautaa.
Ammattinimike on määritellyt ihmistä
viimeiset sata vuotta. Määrittely on tullut yhä tarkemmaksi. Pelkkä sekatyömies
ei ole kelvannut enää aikoihin. Piti olla tarkempi ammattinimike, kuten
vaikkapa myyntiedustaja, puhelinmyyjä, konsulentti, kassatoimihenkilö jne.
Työsuhde siis määrittelee ihmisen, vaikka se työsuhde kestäisikin vain vähän
aikaa, ja seuraava työ voi olla, vaikka ravintolassa tai ihan jossain muualla.
Aikaisemmin 1800-luvulla ihmisen määrittelijänä toimi omaisuus, mikä yleisimmin
oli maata. Tämän omistavan luokan ulkopuolelle jäi paljon ihmisiä. Samaan
tilanteeseen ollaan vajoamassa nytkin yhä kiihtyvällä vauhdilla.
Ennen vanhaan ihmiset jaettiin aatelistoon, papistoon, porvaristoon ja
talonpoikiin ja sitten niihin suojelua kaipaaviin tilattomiin. ”Työvoima on
valtiovallan erityisessä suojeluksessa” …ja paskat. Tilanne ei ole paljon
parempi kuin 1800-luvulla. Jos ei ole työtä, niin on suojelun tarpeessa.
Valtiovalta suojelee meitä työttömiä antamalla elantoon tarvittava päivärahan.
Nyt kuitenkin suurin osa ihmisistä elää jonkinlaisessa limbossa, vailla
lupausta taivaasta maan päällä. Paradoksi: Työtä ei ole, tai jos on niin sen
tekemisestä ei kannata maksaa juurikaan palkkaa, mutta toisaalta edellytetään,
että ihmisen täytyy elääkseen tehdä työtä. Digitalisaatio on yllättänyt
yhteiskunnan housut kintuissa. Yhteiskunta on luullut pystyvänsä ohjailemaan
digitalisaatiota, mutta joka kerta sen suhde digitalisaatioon on ollut
reaktiivinen. Muistan, kun joka paikassa jopa poliittisten päättäjien suilla
hoettiin sanaa ”digiloikka”. Sellainen on nyt tehty – suoraan epämääräiseen
tyhjyyteen.
Olen siis työtön, jonka oikeudet elämiseen lähentyvät 1800-luvun irtolaisen
oikeuksia. Itsensä kehittäminen on tehty lähes mahdottomaksi. Pitää mm. varoa,
ettei opiskele liikaa, jotta minua ei määriteltäisi päätoimiseksi opiskelijaksi.
Silloin menettäisin työttömyyskorvaukseni ja minun olisi otettava opintolainaa
säilyttääkseni edes nykyisen työttömän elintasoni. Yhteiskunta tuntuu haluavan,
että annan panokseni yhteiskunnan hyväksi. Sen tähden olenkin joutunut käymään
työvoimahallinnon minulle määräämiä erilaisia kursseja, jotka vain vähän
kiinnostavat minua. Tuon sairaalapsykologin mainitseman työnhakukurssinkin olen
käynyt. Työttömyyskorvauksen maksamisen lopettaminen kuitenkin on se viimekätisin
motivaattori, joten käyn näillä tyhjänpäiväsillä kursseilla kuuliaisesti.
Yhteiskunta toimii jotenkin kaksijakoisesti: Yhtäältä tekoälyllä korvataan yhä
useampia ja useampia työtehtäviä, mutta toisaalta se odottaa minun ja muiden
kaltaisieni työllistyvän tekemään juuri niitä työtehtäviä, joita parhaillaan
korvataan tekoälyllä
Maailman ihmiset ovat jo hyvän aikaa sitten jakautuneet kahtia: niihin,
jotka tuijottivat tavallisimmin älypuhelimensa näyttöruutua, ja niihin, jotka
tekivät silmillään muutakin eli esimerkiksi lukivat kirjoja. Halusin kiihkeästi
kuulua jälkimmäisiin. Kirjojen lukemisesta on kuitenkin hyvää vauhtia tulossa
eliitin harrastus. Rahvas sai heille tärkeimmät tietonsa näyttöruudulta, joka
samanaikaisesti muovasi heidän maailmankuvaansa, jos ei joku asia heti
kiinnostanut, tai se tuntui liian vaikeaselkoiselta, niin sen voi pyyhkäistä
pois häiritsemästä ja keskittyä helppotajuisiin ja muutamassa sekunnin
murto-osassa käsitettäviin ja yksinkertaisiin asioihin. Oikeat kirjat olivat
kalliita, mutta onneksi oli olemassa vielä kirjastoja, joista kirjojen
lainaaminen oli vielä mahdollista. Tosin kirjojen lainaaminen muodosti yhä
pienemmän osan kirjastojen toiminnoista.
Kirjastot ovat muuttuneet omaehtoisen tiedonhankinnan keskuksiksi, mutta
kirjastosta saatava informaatio ei ole pelkästään digitaalista. Toisaalta
pelkästään digitaalista informaatiota haluavan ei edes tarvitse vääntäytyä
kirjastoon: jopa sukututkimus onnistuu kotisohvalta verkkoon digitoituja
kirkonkirjoja selaten. Paperinen kirja on kuitenkin vielä ylivoimainen
käyttöliittymä kirjailijan ajatuksiin tutustumiseen, vaikkakin aika monet
antavat puhelimen käyttöliittymän lukea sen itselleen ääneen. Yhä harvemmat
käyttävät aikaansa perinteisten kirjojen lukemiseen, mikä on vaikuttanut, jopa
lukutaitoonkin. Ihmisten on entistä vaikeampi hahmottaa etenkin monimutkaisen
lauserakenteen sisältämää ajatusta. Lukutaito alkaa vähitellen rajoittua
yksinkertaisten sanojen ja symbolien ymmärtämisen tasolle: ihminen voi hyvin
käsittää emojin, joka kuvaa epätoivoa, merkityksen, mutta epätoivon sanallinen
kuvaus, tai sen lukemalla sisäistäminen voi olla vaikeaa.
Olin lainannut lähikirjastosta kirjan, ja nyt puhelimeeni tuli viesti, että
kirja on palautettava laina-aikani umpeuduttua. Lainausta ei voisi enää uusia,
koska joku toinen on halunnut lainata saman kirjan. Kirjan laina-aika päättyy
tänään, joten olin varautunut jo aamulla lähtemään kirjastoon palauttamaan
kirjaa. Kirja lojui sängylläni. Yrittäessäni tarkentaa katsettani siihen, en
saanut kuitenkaan selvää kirjan nimestä. Kannen kuvakin näytti sumealta, ja katsoessani
sitä se ikään kuin häilähteli näkyen välillä selvempänä ja sitten taas
sumeampana. ”Olen kyllä lukenut tuon kirjan – ihan varmasti”, ajattelin
itsekseni. Kuitenkin mieleeni hiipi ajatus, että olenko sittenkään. Käänsin pääni ikkunaa kohti ja silmänurkastani
näin, että kirja ei ollut oikeastaan kirja vaan kansien väliin liimasidottu
paperinippu. Minun oli vakuuteltava itselleni, että kyllä se kirja on, silmäni
vain tekevät tepposia. Siirryin ikkunan ääreen ja katsoin ulos ikkunasta
tarkistaakseni, millainen ilma ulkona on. Näkymä ikkunasta ulos oli selkeä:
talot, pensaat, pysäköidyt autot ja muut kaupunkielämään kuuluvat asiat olivat
paikoillaan ja selkeän terävinä, mutta ajattelin, että ehkä liiankin selkeinä.
Epämääräiset yksityiskohdat puuttuivat ja näkymä vaikutti pikemminkin joltain
3D-mallinukselta. Havainnekuvalta siitä, minkälainen näkymän suunnittelijoiden
mielestä pitäisi olla.
Vastaantulevat ihmiset näyttivät suhteellisen normaaleilta, eli kaikki
olivat sen näköisiä, että vaatteiden kätköissä oleva älypuhelin syötti heille
jatkuvasti informaatiota eri asioista. Itse olin kuitenkin varsin penseä
älypuhelimille ja varsin uusimmille malleille. Minulle riitti hyvin, että voin
soittaa puhelimellani mistä paikasta tahansa, sekä se, että voin vastaanottaa
ja lähettää tekstiviestejä. ”Antiikkista”, tuhahtaisivat useimmat, mutta
ajattelen niin, että omistaessani älypuhelimen ja käyttäessäni sitä, olisin
entistä vahvemmin kahlehdittu alamainen.
Useimmat vastaantulevista ihmisistä käyttivät piilolaseja, vaikka ei heidän
näkökyvyssään ollut moitteen sijaan. Älypuhelin heijasti käyttäjän
piilolaseihin informaatiota lähistön palveluista, kohteeseen tällä vauhdilla
kuluvasta ajasta, säästä, yms. Lisäksi heillä oli myös korvissaan pienet
kuulokkeet, joiden kautta syötettiin puhuttua informaatiota. Monikaan
vastaantulija ei tuntunut olevan aidosti läsnä kohdatessamme, vaan suurin osa
aisteista oli virtuaalimaailmassa, ja se näyttäytyi jokaiselle ihmiselle hiukan
erilaisena. Vielä muutama vuosi sitten pohjoisamerikkalaisen lastenlääkärien
järjestön mukaan alle puolitoistavuotiailla ei pitäisi olla ”ruutuaikaa”
lainkaan. Sen jälkeen voidaan aloittaa varovainen digitaaliseen mediaan
tutustuttaminen, mutta 2–5-vuotiailla se pitäisi rajoittaa korkeintaan tuntiin
päivässä, ja silloinkin yhdessä lapsen vanhemman kanssa. Nyt ajatellaan yhä
enenevässä määrin niin, että virtuaalimaailma on olennainen osa ihmistä
ympäröivää maailmaa, ja mitä aikaisemmin lapsi siihen tutustuu, niin sen parempi.
Uskotaan, että ihmisen maailmankuva jää vajavaiseksi, jos hän ei ole
kosketuksissa virtuaalimaailman kanssa.
Vilkaisin taakseni ja huomasin, kuinka takanani oleva näkymä oli jotenkin
haaleampi ja haaleni koko ajan entisestään. Sitten – vähitellen – ympäristön
värit jälleen kirkastuivat ja tulivat täyteläisimmiksi. Käänsin katseeni
takaisin eteenpäin. Sama värien kirkastumisilmiö edessänikin.
Tulin katujen risteykseen, jossa suojatien oikealla puolella kulki
valkoinen nauha. Kirjasto, joka oli päämääräni, sijaitsi nauhan oikealla
puolella, joten nostin nauhaa hieman ja kumarruin sen ali, jolloin toisella
puolella katua oleva silmälasipäinen mies huusi, että ”hei, mies, sille
puolelle meneminen on kielletty”. Huusin, että ”kun mun pitää palauttaa tämä
kirja tuohon kirjastoon” ja jatkoin kävelyäni nauhan toisella puolella
kirjastoa kohti.
Mies lähti perääni ja itse tihensin askeleitani miettien samalla, että näinköhän ne muut kaupunkilaiset nyt siivosti tottelevat valkoista nauhaa, kun ukko ei ole komentamassa, vaan minua jahtaamassa. Vilkaisin taakseni. Muut kadulla kulkijat eivät näyttäneen edes huomanneen sitä, että rikoin sääntöjä törkeästi. He jatkoivat kävelyään kukin omaa määränpäätään kohti: ”vielä 500 metriä eli tällä vauhdilla 12 minuuttia”, sanoi älypuhelin jollekin kulkijalle. Yritin eksyttää miestä kirjastokorttelissa ja pääsin kuin pääsinkin kirjaston kaakelilattiaiseen ala-aulaan, jossa oli kalustuksena muutama pöytä ja tuoli sekä flyygeli. Mies ei ollut edes hengästynyt, vaikka oli joutunut seuraamaan minua puolijuoksua. Hän tarrasi olkapäähäni ja sanoi, ”nyt seis”. ”Mutta kun mun pitää palauttaa tää kirja”, sanoin ja tehostin jokaista sanaani iskemällä miestä kirjan kulmalla hänen oikeaan silmäänsä. Hän ei ollut moksiskaan, vaan sanoi, että ”voit palauttaa kirjan, jos ensin virität tämän flyygelin.” Sanoin, etten osaa ja sitä paitsi minulla on sataprosenttisen relatiivinen sävelkorva. ”No sitten hankit tänne jonkun pianonvirittäjän”. Kysyin, että miten se onnistuisi, kun tänne ei saa kukaan tulla. ”No sitten ei muu auta kuin viedä flyygeli virittäjälle”, sanoi hän. Vähitellen tajusin, että olin koko ajan keskustellut androidin kanssa, joka oli nyt mennyt epäkuntoon, kun olin iskenyt kirjan kulmalla monta kertaa sen silmään. Epäkunto ilmeni absurdina ja epäjohdonmukaisena toimintana ja puheena.
Omituista, että olin alitajuisesti huolissani tärvelemäni androidin
kohtalosta. Epäkuntoisena se ei enää kelvannut nykyiseen tehtäväänsä
järjestyksenvalvojana. Odottiko sitä sama kohtalo kuin meitä, ainakin tällä
hetkellä tarpeettomia ihmisiä. Se olisi kuitenkin edelleen tarpeellinen esimerkiksi
varaosina tai sen sellaisena. Oliko androidilla elinluovutustestamentti. Onko
androidi itsensä herra, vai onko androidin omistajalla oikeus tehdä
androidilla, mitä huvittaa. Voisiko androidin vielä hyvin toimivia osia sanoa
edes elimiksi. Oliko siinä ihmisyyden
raja. Toisaalta, en voi kuvitella humaanimpaa toimintaa kuin
elinluovutustestamentin tekeminen. Androidi oli epäonnistunut tehtävässään,
joten se todennäköisesti purettaisiin varaosaksi. Onneksi emme elä maailmassa,
jossa epäonnistuneille ihmisille tehdään samalla tavalla. ”Emmehän?”, kysyin
itseltäni.
Kaupungissa toimiva hätäkeskus ei yleensä tarvinnut edes kenenkään pulassa
olevan soittoa tai muuta yhteydenottoa saadakseen tietoonsa sen alueella
käynnissä olevan rikollisesta toiminnasta tai poikkeamasta yleisestä
järjestyksestä. Jo siinä vaiheessa, kun olin kumartunut valkoisen nauhan ali,
oli ihmisten kävelyä seuraava androidi lähettänyt tiedon tekoälylle, joka alkuvaiheessa
arvioi, että poikkeava toimintani ei aiheuttaisi muita toimenpiteitä, vaan
katuelämää seuraava androidi kykenisi selvittämään tämän aiheuttamani
epäjärjestyksen.
Olin kuitenkin poikkeustapaus, sillä minut oli jo siinä vaiheessa, kun olin
joutunut työttömäksi, otettu erityisen tarkkailun kohteeksi: ”Well, you don’t
know me, but I know you” (Laurie Anderson, O Superman). Tietämättäni liikeitäni
on tarkkailtu ja tehty niistä huomioita, ja niistä taas raportteja kaupungin
keskustietokantaan. Tämä viimeisin insidenssi oli kiinnittänyt sen verran
huomiota, että keskusvalvomossa tämä raportti löysi tiensä myös valvomon
päällikön henkilökohtaiseen tietokoneeseen. Saman tien päällikkö tilasi
itselleen tarkasteltavaksi kaikki muutkin minua koskevat raportit.
Valvomon päällikön työpöydällä oli samanlainen nuudeleiden maustepussi,
jollaisia oli niiden superhalpojen pikanuudeleiden pakkauksissa. Päällikkö otti yhteyden laboratorioon, jossa
pussin sisällön ainesosat valmistettiin ja sekoitettiin. Hän poimi pussin
pöydältä ja tarkasteli sitä: ”Näyttää siltä, että virtuaalitodellisuus ei ihan
ongelmitta, tai ainakaan riittävän tehokkaasti ole siirtynyt koehenkilömme
aivoihin”. Laboratoriossa ryhdyttiin pohtimaan tätä ongelmaa, ja joku ehdotti,
että keitinvesi kiehuessaan laimentaa mausteseoksen virtuaalitodellisuutta
aivoihin siirtäviä ominaisuuksia. Jotta vaikutus olisi maksimaalinen, pitäisi
mausteseos ripotella keitettyjen nuudeleiden päälle.
Harpoin portaat yläkertaan, jossa palautusautomaatti otti vastaan kirjan,
jota olin tullut palauttamaan. Kun kirja oli palautettu, sain puhelimeeni
viesti kirjastolta, että palautus on vastaanotettu ja toivotettiin hyvää
päivänjatkoa. Palautusautomaatti toisti saman omalla metallisella äänellään.
Paluumatkalla kotiini kävin ruokaostoksilla: Tonnikalaa ja nuudeleita,
kuten tavallisesti. Kotiin päästyäni syvennyin kitaraharjoituksiin
virtuaaliopettajani johdolla. Käynnistin laiteen ja plarasin kohtaan ”Bach
Bourrée”. Haastava kappale minun taitotasolleni, mutta halusin palavasti oppia
soittamaan Bachin kappaleita. Virtuaaliopettaja soitti kappaleen läpi
virheettömästi, mutta jopa minun korviini sangen konemaisesti. No, se oli
kuitenkin aika kaukana siitä leirinuotiorämpyttämisestä, johon en halunnut
missään nimessä sortua. Niinpä ryhdyin tapailemaan kappaletta kitarallani.
Virtuaaliopettaja tarjosi tietoja kontrapunktista ja sen sellaisista musiikin
teoriaan liittyvistä asioista, jotka liittyivät myös tähän kappaleeseen.
Sivuutin ne napinpainalluksella. Halusin vain oppia soittamaan sävelmän, enkä
halunnut tajuta sen enempää musiikin teoriaa. Tahti toisensa jälkeen päättyi
itsekseni tokaisemaan ”eiku”-sanaan, ja huomaamattani ilta alkoi hämärtymään
ikkunan ulkopuolelle...